先日、『ボクらの時代』という、日曜朝7時からやっているフジテレビのトーク番組を見ていたとき。前後の文脈は割愛しますが、小説家の西加奈子さんが、こんな主旨のことをいっていました。
「“世界はここだけじゃない”と知っていることは、救いになる」。
(メモしていたわけではないので、言葉の微妙な表現はたぶんちょっとちがいます)
これ、私もまったく同意見なんですよ。
西さんはイランのテヘラン生まれで、さらに幼少時代を、エジプトのカイロですごしています。
そんな西さんが日本の大阪府に転校してきたとき、女子独特の「みんなでトイレに行く」習慣とか、「あの嫌われてる子としゃべったらあなたも仲間はずれね！」とか、そういった習慣になじめず、すごく困惑したらしいのです。
しかし幸い、西さんはけっこう器用な性格だったらしく、しばらくすると、そういった暗黙のルールにも慣れていきました。
すぐに学校になじむことができた西さんは、いじめられたりはしなかったそうで、そこまで精神的に追いつめられたわけではありません。
でも、「“世界”は大阪だけじゃない。カイロもあるし、テヘランもある」と知っていたことが、ものすごく救いになった、とおっしゃっていたのです。
私が思うに、「自分の生きる“世界”はここだけ」と考えて生きるのは、とてもとても、つらいことです。貧しいことです。
別に、海外に移住しなければいけないとか、留学しなければダメだとか、そういうわけではありません。
ずっと同じ場所で生きていたっていいのです。ただ、「“世界”はここだけじゃない」ということを、知っていれば。
★★★
では、「“世界”はここだけじゃない」ということを知るには、具体的にはどうすればよいのか。
てっとり早く、しかもわかりやすい方法としては、やはり1度、日本をとび出してみることです。海外に移住する、留学する、海外に旅行に行く、などなど。
それも、ハワイでショッピング！とか、卒業旅行で韓国！とかではなく、なるべく、「精神的な旅」をするよう心がけて。
(※「精神的な旅」って何だよ、という話ですが、これはまた別の機会に語らせていただきたい。)
そしてもう1つ、こちらは「海外に行く」よりもちょっとわかりづらいですが、「芸術にふれる」、という方法があります。
私が思うに、すぐれた芸術家や映画監督の作品には、世界中の、あらゆることが凝縮されています。
しかも、美術館に行ったり、本を読んだりすることは、海外に行くより断然、安い。
★★★
かなり前置きが長くなりましたが、みなさんは、「古い絵本」というのを、手にしたことはありますでしょうか。
私はというと、1800年代の、ヴィンテージの絵本を手に取って読んだことがあります。もちろん、そういう絵本は10〜30万くらいするので、購入して読んだわけではありません。
院生時代、大学の図書館のコレクションにふれる機会があったので、そこでページをめくってみた、というわけです。
ちなみに、うちの大学のコレクションも載っている、ヴィンテージ絵本はこちらの書籍のなかで見られます。
- 作者: 巖谷國士
- 出版社/メーカー: 平凡社
- 発売日: 2011/04/21
- メディア: 単行本
- クリック: 2回
- この商品を含むブログ (4件) を見る
さて、これらの絵本を手に取ってじっくりとながめていると、私たちがふだん目にしている色彩が、非常に貧しいものである、と気が付いてしまいます。
たとえば、「黄色」ときくと、私たちがまっさきに思い浮かべるのは、この「黄色」です。
でも、古本のなかの「きいろ」は、同じ黄色であるはずなのに、まったく別の「きいろ」なのです。
インターネットにその「きいろ」を載せることは不可能ですし、書籍でもあの「きいろ」は、目に見えないと思います。
私は、これらの絵本の色付けが、どんな染料でされたものなのかは知りません。
しかし、予測できることとしては、現代の日本で一般には流通していない、何か別の染料を使っているはずです。
世界には、「黄色」だけじゃない、「きいろ」という色彩が存在するのだということ。私たちは日常生活の情報のほとんどを、視覚から取り入れています。なので、色彩認識の世界観が変わる、というのは、地味に大きい価値観の転換でした。
私はあの古い絵本の「きいろ」を見たとき、衝撃だったのです。
現代では、インターネットはもちろん、書籍だってそれほど高くない値段で、Amazonで数日のうちに届きます。
そんな社会で、わざわざ美術館や海外に出かけて、「本物」を見る意味は、あるのか。
答えは明白ですが、YESです。なぜなら、「本物」には、多くの場合、私たちが普段目にするものとは異なる染料、材料が使われており、それをインターネット上などで再現することは、少なくとも現代の技術では不可能だからです。
私たちが知っている「青」という色と、フェルメールの絵画で使われる、ラピスラズリの「あお」。
