読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

チェコ好きの日記

旅 読書 アート いいものいっぱい 毎日楽しい

『鬱屈精神科医、占いにすがる』を読む

生きることが苦しいと感じたとき、人は何に救いを求めるだろうか。ある人は宗教かもしれないし、ある人は哲学や文学かもしれない。ある人は心療内科に行くかもしれないし、またある人は占い師にすがるかもしれない……。

『鬱屈精神科医、占いにすがる』という本の著者である春日武彦さんは、タイトルにある通り精神科医で、普段は人に救いを与える側である。だけど還暦を迎え、生きることにどうしようもない倦怠を感じるようになり、自分のほうが救われたいと思うようになってしまう。そこから春日さんの、占い師ハシゴ生活が幕を開けるのだ。

春日さんは、「人の悩みを聞く」という点において、占い師は自分(精神科医)と同業者であると語る。実際、訪ねて行った占い師にも、自分の職業について打ち明けると、「あら、そういったお仕事の方が、わざわざご相談ですか」と少々珍奇な目で見られてしまう。同業者の世話になる、同業者の接客をする。確かに、どちらにせよやりづらいものではありそうだ。『鬱屈精神科医、占いにすがる』は、そんな珍奇な体験が綴られた、シニカルで、ユーモア溢れる、しかしどうにもこうにも人間臭いエッセイである。

鬱屈精神科医、占いにすがる

鬱屈精神科医、占いにすがる

私事だが、著者の春日さんは自分にちょっと似ている。どういうところが似ているのかというと、何につけても皮肉っぽいというか、厭世的な態度をとるところである。だけど、見苦しい弁解をしておくと、私の場合このシニカルな態度は転じてポジティブの源になっている。シニカルな態度は自分に対しても向けられているので、何かで落ち込んでしまったとき、自分で自分をおちょくることによってあまり深刻にならないのである。

春日さんも、常に悩みの多い人生だったというわけではなく、おそらく若いときは世の中にも自分にもシニカルな態度で接し、それなりに精力的に生きてこられたのではないかと思う。シニカルな生き方というのは、向き不向きがあるので万人におすすめできるものではないが、効く人にとってはものすごく効く生き方だ。前向きだし、明るい。が、どんな態度も万能ではないので、ふとしたキッカケで突如がくっと来ることは誰だってあるのだろう。

本に書かれた春日さんの苦悩を読んでも、タイトルにある通り「鬱屈としている」としか言いようのない、複雑に入り組んだ出口のないものがあるだけだ。苦しみの本質に何があるのかは、よくわからない。おそらく、容易く言語化できるようなものではないのだろう。

「今年になってからですね、二冊ばかり本を出しました。一冊は小説で、もう一冊は〈キモい〉という感覚をテーマにした評論とエッセイと哲学の混ざったような本です。内容は自分でもそれなりに自負するものがあって、表面的には軽い感触だけど実はかなりヘビーなものを包み込んだ作品です。雑誌やネットの占いを参照しますと、天秤座の今年はラッキーで、今までの不遇がやっと去って花開くみたいなことが書いてある。おおむねそういった調子で一致しています。おお、そうか。やっと世間に受け入れてもらえそうだぞと意気込んで世に問うてみたら、ほぼ反響なしの大コケでした。なぜ受け入れられなかったのか、その理由すらわからないので反省のしようがない。それこそ自分自身が世間から否定されたという気分しか生じない。おまけに〈キモさ〉を論じた本を執筆した際には、信じ難いような無礼かつ不誠実な仕打ちを編集者から受けたりして何が何だか分からないといった始末で、それこそどこかから強烈な悪意が作用しているとでも思うしかないんですよ。誰もが私のことを微妙に軽んじたり小馬鹿にしているような気がどんどん強まってくるし、とにかく明らかに変なんだけど、何がどう変なのか、それすら分からないまま自分が朽ち果てていくような気がして、もう不安でたまりません。誰もが私を見限り、みるみる孤立していく感触がリアルに知覚されるんです」

鬱屈精神科医、占いにすがる』p40-41

エッセイ前半の春日さんは、このようにただただ「鬱屈としている」。しかし、占い師をハシゴし、突如感情が高まって占い師の前で嗚咽混じりの涙を流したりしていく過程で、徐々にその苦悩の本質(に極めて近い部分)に、自分の母親がいるらしいことが朧げに見えてくる。繰り返しになってしまうけど、春日さんはもう還暦だ。母はすでにこの世を去っている。だけど考えれば考えるほど、自分の人生は「母に認められたい」というその一心だけをモチベーションに進んできたものではなかったかと、春日さんは懐古する。このあたりは、「もらい鬱」というか、読んでいるこちらのメンタルも参ってしまうような描写がある。20代後半とか30代くらいで、「本当はあのとき、とても辛かった」と幼少期の記憶を乗り越えようとする話はけっこう聞くし、実際みんな、相当辛い思いをしつつもそれをどうにか乗り越えるのだろう。だけど、乗り越えたと思ったそれは、気が付くとまたふとしたときに頭をもたげる。乗りこなし方が上手くなるだけで(それは十分立派なことなんだけど)、きっと消えるわけじゃないのだ。

私自身の話をすると、自分は母に対しても父に対してもあまり思い入れはなくて(気付いてないだけという可能性もなくはないが)、何かを選択するときに親が基準になってくることはほとんどない。だけど、いろんな本を読んだり人の話を聞いたりしているうちに、やっぱり自分にもそういう、出生ゆえの呪いみたいなのがあったりするのかなと、最近は考えるようになっている。それが何なのかは今はまだ上手く言語化できないけれど、私も還暦が近付いたら判明したりするのかもしれない。

医師として、春日さんはいつも「こちら側」から、精神を病んだ人に救いの手を差し伸べていた。だけどやっぱり、「精神的な病を抱えている人」と「精神的な病を抱えていない人」を、はっきりと区別することなんてできないのだろう。人間ならば誰しもが、皆それぞれの病を抱えている。ただ、それによって日常生活が困難になってしまっている人と、日常生活ではあたかも病など抱えていないかのように振る舞える人がいるだけなのだ。そして、その分水嶺というのは日々、湖の水面のようにゆらゆらしていて、けっこう簡単にバランスを崩す。明日の自分がどんな気分で生きていられるかなんて誰にもわからない。

本書の春日さんの物言いは一貫して、鬱屈としていて重い。だけど、『鬱屈精神科医、占いにすがる』というコミカルにも聞こえるタイトルには、まさしくそんな自分を自分でおちょくる、皮肉っぽいユーモアがあふれている。語り口は重いけど、なぜか笑ってしまう。若いときから一貫してスピリチュアルなものに馴染んできた人ならともかく、そういうものをずっとバカにしてきていそうな精神科医が、還暦になって占い師にすがるようになるなんて決してかっこいい姿ではない。というか、もっとはっきりいうとみっともない。だけどそこにこそ、人間のおかしみというか、愛おしさというか、悲しさが表れている気がして、まあ、人間なんてそんなもんでしょ、いいじゃん、と私は思う。

それにしても、本一冊分の容量を割いて精神科医が分析しているっていうのに、60歳を過ぎてもなお人間は自分のことがよくわからないらしい。もちろんそれは、春日さんが自分の人生に向き合ってこなかったからだとか、そんな軽薄な理由からではない(向き合うくらいで自分のことがわかるなら苦労しない)。そうではなくて、人も、物事も、世界のありとあらゆるものすべて、「わかった」なんてことはありえないのだろう。一つ「わかった」ことが増えたら、それは物事を簡潔にではなく、複雑にする。むしろ、何かについて「わかった」とその全容を理解したかのように思ってしまうことは、大いなる誤解と欺瞞の始まりになるだろう。

「一つ一つのことが明るみに出るたびにそれは、光ではなく、影を投げかけた。」というマーガレット・ミラーの言葉でこのエッセイは締めくくられている。この言葉はとても素敵だ。私も、自分の手帳にでも書き込んでおこうと思う。



※「もとくらの深夜枠」で、占い師さんへ取材に行く企画をやっているよ!
note.mu

星に願いを託すより

Twitterのほうを見てくれている人は知っているかもしれないけれど、現在noteの有料月額マガジン「もとくらの深夜枠」にて、【クレイジーJAPAN】という連載をやらせてもらっている。テーマは「文化人類学*1なのだけど、映画『君の名は。』の話をしてみたり、元汚部屋住人さんを取材してみたりと、我ながら「何がやりたいんだ?」感が満載の連載である。自由にやらせてくれている深夜枠編集長・くいしんさん(@Quishin)には、感謝しかない。

note.mu

そんな状況なのだが、しかしあくまで「文化人類学」がテーマと言い張りたいのであれば、この人物に触れないわけにはいかないだろう。というわけで、今回は【クレイジーJAPAN】の宣伝をかねて、レヴィ=ストロースの話を少ししてみようと思う。

インセスト・タブーと『親族の基本構造』

レヴィ=ストロースとはご存知のとおり、構造主義というやつを打ち立てたフランスの文化人類学者だ。しかし、レヴィちゃんの本は高くてあまり買う気にならないし、そもそも構造主義というやつは難しすぎて私もよくわからない。

そんなレヴィ=ストロース、おそらく有名なのは「インセスト・タブー」の話である。インセスト・タブーとは、日本語にすると「近親相姦の禁止」だ。自分の父や母や兄弟姉妹、あるいは子供と、性的な関係を持ってはいけない。これは世界中のだれもが共有している常識であり、その理由は「遺伝子的に問題のある子供が生まれる可能性が高いから」ということになっている。もちろん、理由のほうも常識だ。

しかし、この「性的な関係を持ってはいけない」とされている相手が、実は民族によって異なるらしい。

たとえば現代の日本では、イトコなら結婚OK=性的な関係を持つことが許されている。だけど、「父方のイトコは結婚禁止だけど母方のイトコならOK」みたいな、遺伝的な問題の話から考えるとわけのわからない慣習を持っている民族が、世界中のあちこちにいる。さらに、父母兄弟姉妹イトコにとどまらず、かなり広い範囲で血族との結婚を禁止している民族もいるらしい。

もし遺伝の問題のみを考えるなら、こういったバラつきが出るのはおかしい。遺伝の問題は依然あるとして、遺伝以外にも何か目的があるのではないか、とレヴィ=ストロースは考えた。そしてこのインセスト・タブーに関する考察を、『親族の基本構造』という本にまとめあげる。


『親族の基本構造』は、Amazonで一万円以上するバカなんじゃねえかと思うくらい高い本なのだけど、それはいいとして、この本はインセスト・タブーの真の目的を、「女性の交換」にあると結論づける。

たとえば、私たちは貨幣を用いてモノとモノを交換しているけれど、貨幣によるモノの交換は、人間の生存のための絶対条件ではない。今となってはもはや非現実的だけど、大昔は狩りや採集によって、あるいは農業によって、自給自足で生き延びることは十分可能だった。同じように、父母兄弟姉妹など最低限の血族結婚さえ避ければ、ただ生存するためだけならば、それでもかまわないはずなのだ。なのに、なぜ遺伝子的には無意味ともいえる範囲までインセスト・タブーを拡大し、私たちの祖先は「女性の交換」をしなければならなかったのか。

実はこれには、答えがない。「◯◯のために必要だったから」という、ありがちな考え方で女性やモノの「交換」の起源を考えることはできない。必要だから「交換」するのではなく、「交換」するから人間なのだ──と、レヴィ=ストロースは考える。そして、彼はこの話を「コミュニケーションの一般理論」というやつに発展させていく。いわく、人間は3つの水準によりコミュニケーションを行なっていて、その3つとは、財貨(経済活動)、メッセージ(言語活動)、女性(親族制度)である。

たとえば、ある男性が、妻が欲しいと思ったとする。すると、自分の母親や姉妹はもちろん、民族によってはイトコも妻として迎えることはできない。となると、どこか遠くから親族ではない女性に来てもらって、彼女に妻になってもらうしかない。そしてその妻との間にできた自分の子供も、のちに自分の新しい妻として迎えるなんてことは当然できないので、どこか知らない別の男性のところへ嫁に行ってもらうしかない。

ここから導き出せる考え方は、「自分が欲しいものは、他者から受け取り、また他者に与えなければならない」ということだ。

星に願いを託すより

と、ここでやっと今日のタイトルに結びつく。

今、私たちが欲しいものはなんだろうか。お金かもしれないし、愛かもしれないし、はたまた今はやりの「承認」かもしれない。だけど、何かに飢えている自分を見つけたら、思い出したいのは「自分が欲しいものは、他者から受け取り、また他者に与えなければならない」というレヴィ=ストロースがとなえたコミュニケーションの一般理論である。お金も、愛も、承認も、考えてみれば確かに、他者から与えられなければ手に入らない。しかしそれ以上に大切なのは、自分が受け取ったそれをまた別の他者に与え、循環させなければいけないということなのだ。なんでかは知らないけど、とにかくそうなっているらしい。逆にいうと、自分が他者に与えられないものは欲しがってはいけないとも考えられそうである。欲しがってはいけないというか、欲しいと願っても不毛なだけだ。

もし何かが欲しいと願うならば、まずは自分が、それを他者に与えることができるか・与えているかを考えたほうが早い。星に願っても不毛なだけだ。スピリチュアルな言説って大っ嫌いなのだけど、自分の実感としても、世の中に憎しみを投げると憎しみが自分に返ってくるし、世の中に愛をふりまくと愛が自分に返ってくる。ところで愛といえば、私は久里洋二の「Ai」という短編アニメが好きなのだけど、「愛」というとあのアニメの「あい……あい? あい……あい! あい……」という奇妙なセリフしか連想することができない。お暇な方はYouTubeなどで検索してみてほしい。

最後に。レヴィちゃんの本はおしなべてバカなんじゃねえかと思う値段なのだけど、『悲しき熱帯』は比較的手に入れやすいし文章自体も読みやすい。「私は旅や探検家が嫌いだ」という一文から始まる魅惑的な旅行記である。あとこのエントリは宣伝なので、連載【クレイジーJAPAN】をよろしくお願いします。

悲しき熱帯〈1〉 (中公クラシックス)

悲しき熱帯〈1〉 (中公クラシックス)

悲しき熱帯〈2〉 (中公クラシックス)

悲しき熱帯〈2〉 (中公クラシックス)

*1:ところで、昨今この「文化人類学」って聞く機会が増えた気がする。一種の流行りなのだろうか